每經(jīng)記者｜謝陶    每經(jīng)編輯｜唐元    

白色馬駒，浮出霧中；轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)，回到霧里。

——阿巴斯·基亞羅斯塔米

春末夏初，西北風(fēng)殘余的勢(shì)力依舊刮起漫天的沙塵，蘭州仿佛被籠罩在一片黃褐色的大霧之中。蜿蜒、寬闊的黃河兩岸，全是瘋長(zhǎng)的嫩芽。

一群甘肅柳鶯撲騰著翅膀，徑自飛向金城的邊緣地帶，那里擁有春天，也充滿(mǎn)鐵銹。這種棲息于西北內(nèi)陸的小鳥(niǎo)，在每年的嚴(yán)冬時(shí)分總會(huì)飛往更為溫暖的西南地區(qū)越冬。

劉堃早已熟悉蘭州的一草一木，這里是他音樂(lè)扎根的地方，也是他一次次出走的故鄉(xiāng)。1999年，他與幾名好友組建了一支名為“唇銹”的樂(lè)隊(duì)，極具迷幻與試驗(yàn)色彩，這便是后來(lái)“低苦艾”樂(lè)隊(duì)的前身。

在中國(guó)搖滾樂(lè)的發(fā)展史上，這支來(lái)自西北內(nèi)陸深處、由劉堃領(lǐng)銜的樂(lè)隊(duì)顯然是一個(gè)繞不開(kāi)的存在。作為中國(guó)民謠搖滾的“締造者”，在過(guò)去20多年的時(shí)間里，他們活躍于國(guó)內(nèi)外各大音樂(lè)舞臺(tái)，持續(xù)創(chuàng)造獨(dú)樹(shù)一幟的音樂(lè)風(fēng)格，同時(shí)兼具細(xì)膩的人文關(guān)懷。

2007年，低苦艾發(fā)行第一張同名專(zhuān)輯《低苦艾》。2012年，他們憑借《蘭州 蘭州》拿下第十二屆華語(yǔ)音樂(lè)傳媒“最佳樂(lè)隊(duì)”大獎(jiǎng)。2013年，低苦艾獲得民謠中國(guó)“最佳民謠搖滾樂(lè)隊(duì)”稱(chēng)號(hào)，2014年又憑借《守望者》獲音樂(lè)風(fēng)云榜年度盛典“最佳民謠藝人”提名。

“他們熱情地歌頌自己的家鄉(xiāng)，他們關(guān)注那些在成長(zhǎng)過(guò)程中不斷擦身而過(guò)的都市小人物的卑微生命，用音樂(lè)繪制了一幅蘭州版的‘清明上河圖’。”當(dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞如是描述。

與無(wú)數(shù)成長(zhǎng)于斯、充滿(mǎn)理想主義的搖滾人一樣，劉堃扎根這座黃河邊的古城，又選擇一次次地出走、流浪，從蘭州到北京，又從北京到成都，在表達(dá)的荒原，尋找花草樹(shù)木。某種程度上，流浪與困境，構(gòu)成了他重要的創(chuàng)作主題，亦是其人生主題。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，我與劉堃相約在成都的小巷深處，開(kāi)啟了一場(chǎng)關(guān)于表達(dá)與創(chuàng)作，出走與回歸的長(zhǎng)談。

對(duì)這位曾自稱(chēng)“米蘭堃德拉”的音樂(lè)人而言，成都已然成為另一個(gè)故鄉(xiāng)，更多的可能性向他涌來(lái)。“在這里，我感受到了難得的松弛，這里有我想要的花、草、樹(shù)、木。”

第一幕

劉堃出生于甘肅省金昌市永昌縣，傳說(shuō)中古羅馬軍隊(duì)神秘消失的地方，那里的星空特別純凈，每天晚上都可以看到銀河；成都科華路附近的小巷，地面光影斑駁，在茂密林蔭的掩護(hù)下，劉堃“一躍而入”，淡然落座。

我：我們當(dāng)網(wǎng)友好久了，這次采訪(fǎng)前我本來(lái)設(shè)想了好幾個(gè)主題，但都被我一一斃掉了。所以今天我們的聊天會(huì)特別散漫。我看你平時(shí)會(huì)關(guān)注成都本地的文化藝術(shù)活動(dòng)，前兩天你朋友圈還轉(zhuǎn)了成都獨(dú)立書(shū)店市集的推文。最近有在讀的書(shū)嗎？

劉堃：最近讀得比較少，主要在忙創(chuàng)作，還有手頭的一些商業(yè)合作項(xiàng)目。馬上我們就要籌備接下來(lái)的演出。（注：采訪(fǎng)時(shí)間為5月中旬）

年輕的時(shí)候，我自己還會(huì)寫(xiě)詩(shī)，發(fā)表在論壇上。那時(shí)特別喜歡蘭波的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌。如果說(shuō)成都的話(huà)，前兩年我常常去野梨樹(shù)、長(zhǎng)野書(shū)局、一葦書(shū)坊看書(shū)喝酒，也沒(méi)特別有目的地閱讀，但總覺(jué)得文學(xué)跟音樂(lè)一樣，可以幫人尋得片刻寧?kù)o。

我平時(shí)會(huì)有意識(shí)地關(guān)注本地的文化藝術(shù)動(dòng)態(tài)，在音樂(lè)演出之外，也常常去探展。另外，我覺(jué)得成都的獨(dú)立書(shū)店氛圍真的是特別濃厚，為大家在繁忙之余提供了不同的“庇護(hù)所”。

我：不久前，我去了趟蘭州，發(fā)現(xiàn)從南關(guān)清真寺到玉佛寺，再到蘭州市博物館附近的老城區(qū)書(shū)店都好稀少，當(dāng)然這只是個(gè)人的觀感。我聽(tīng)“大內(nèi)密談”的播客，你好像十幾年前就開(kāi)始在蘭州做書(shū)店跟咖啡店，算是最早的“主理人”了。

劉堃：那時(shí)，我跟一群朋友常?；钴S在西關(guān)、蘭州大學(xué)附近，關(guān)于開(kāi)書(shū)店和咖啡店，其實(shí)并沒(méi)有特別系統(tǒng)的、專(zhuān)業(yè)的想法。反正覺(jué)得就需要一個(gè)大家聚會(huì)的地方，無(wú)論是詩(shī)人、音樂(lè)人、作家還是各行各業(yè)的朋友，都能找到一個(gè)可以交流的地方。

后來(lái)由于缺乏運(yùn)營(yíng)能力，那些店都理所當(dāng)然地垮掉了（笑）。你剛剛提到的書(shū)店變少，似乎是一個(gè)普遍現(xiàn)象。城市在疾速向前，大家都在拼命往前趕路，書(shū)店被遺落在后，仿佛被城市“驅(qū)逐”了。

我：它（書(shū)店）本應(yīng)該是一個(gè)凝聚共識(shí)的公共空間。我覺(jué)得在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，音樂(lè)人有時(shí)會(huì)進(jìn)入到一個(gè)“表達(dá)的荒原”。你有遭遇這樣的困境嗎？成都的創(chuàng)作氛圍，你有何感受？

劉堃：我們確實(shí)面臨這樣的“荒原”。某種程度上這是一個(gè)不斷在“博眼球”的輿論場(chǎng)，真正人文的、貼近現(xiàn)實(shí)生活的話(huà)題很少有人關(guān)注，也很難去凝聚起共識(shí)。對(duì)于創(chuàng)作者或者表達(dá)者而言，就需要付出更多的精力，發(fā)出更大的聲音。

相較于大多數(shù)城市，成都在人文領(lǐng)域，在人與人溝通的層面，依然保留著許多可貴的特質(zhì)，這也是吸引我選擇在這里定居的重要原因。

這真的是一座兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代的城市，它幾乎能包容一切，搖滾樂(lè)、二次元、漢服等文化在這里雜糅共生、自由生長(zhǎng)。至少在我看來(lái)，它在允許更多有趣的事情發(fā)生。

這幾年，我的很多創(chuàng)作靈感都來(lái)自于成都，這里對(duì)音樂(lè)人很友好，特別是對(duì)年輕的現(xiàn)代音樂(lè)人非常友好。我也常常碰見(jiàn)志同道合的朋友，一起踢球，一起創(chuàng)作。這樣的土壤可以長(zhǎng)出更好的花草樹(shù)木。用我的家鄉(xiāng)話(huà)說(shuō)就是“瞌睡遇到了枕頭”。

像是2023年夏天，我們?cè)诿髟麓暹M(jìn)行創(chuàng)作駐留，和當(dāng)?shù)厝艘黄鹕睢Ｔ缟洗┻^(guò)茶田綠道去工作室創(chuàng)作排練，直至夜深，便到村子的院落、朝陽(yáng)湖采風(fēng)。

新歌《萬(wàn)山島》就是在那樣的環(huán)境下創(chuàng)作出來(lái)的，一切都很松弛、自然。對(duì)我來(lái)說(shuō)，成都明月村就是一個(gè)島嶼的感覺(jué)，是屬于內(nèi)心的、獨(dú)立的島嶼，拋開(kāi)了與外界的關(guān)系。

后來(lái)，我們受邀參加遠(yuǎn)家舉辦的明月集“我們的精神花園”演出，那天晚上來(lái)了很多人，大多數(shù)是附近村民，感覺(jué)那天晚上星星也跟著鼓點(diǎn)閃爍。

第二幕

在曾經(jīng)追求音樂(lè)的苦難生活中，劉堃常和野孩子樂(lè)隊(duì)、老狼、張瑋瑋等人聚在一起喝大酒；如今，他會(huì)從容地穿過(guò)少城的街道，漫游在玉林的深處，與朋友相約在某家私藏的咖啡店。

我：早年間聽(tīng)低苦艾的歌，都是給人一種冷峻、低沉的感覺(jué)，更加指向內(nèi)心世界。到了中后期以后，無(wú)論是歌詞還是旋律，都多了幾分明媚跟泰然。如果說(shuō)以前的你是“張開(kāi)冰冷的雙臂跳躍”，現(xiàn)在則是“路過(guò)的人總是面帶微笑”。你有意識(shí)到這樣的轉(zhuǎn)變嗎？

劉堃：2000年前后，那時(shí)候做音樂(lè)的狀態(tài)起起落落，對(duì)各種各樣的音樂(lè)類(lèi)型也都如饑似渴，有無(wú)數(shù)的思考與情緒想要表達(dá)。加之個(gè)人的生活狀態(tài)沒(méi)有打開(kāi)，以及性格稍微有點(diǎn)陰郁吧，音樂(lè)的表達(dá)總有點(diǎn)緊張和擰巴?；叵肫饋?lái)，那時(shí)可能還是有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。

我：是不是有點(diǎn)像米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》所描述的那種“刻奇”狀態(tài)？

劉堃：某種程度上，是的。但我覺(jué)得，那些東西都是來(lái)自于個(gè)人的心理經(jīng)驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)。這對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，依然是挺寶貴的東西，雖然青澀卻又充滿(mǎn)了純粹的激情。

這些年，我認(rèn)為城市，也就是周遭的環(huán)境，對(duì)創(chuàng)作者非常重要，你在這里的生活狀態(tài)會(huì)直接體現(xiàn)在作品里。我在北京陸陸續(xù)續(xù)待了近十年，它容易讓人有緊張、漂泊、沒(méi)有根系的感覺(jué)。當(dāng)然，也能出好的作品，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作需要一種特別強(qiáng)大的孤獨(dú)感在里邊兒。

但有時(shí)你需要一些溫暖、堅(jiān)定的東西，可能這座城市就給不了你，因?yàn)闆](méi)有歸屬感。我在蘭州或成都，就不會(huì)有這種感覺(jué)，因?yàn)樗銐蚱届o、足夠熟悉，能讓你的生活非常愜意，慢慢松弛下來(lái)。

尤其在成都這幾年的生活更加自在了，創(chuàng)作也更加放松。你從《馳名商標(biāo)》就可以聽(tīng)出來(lái)，里面沒(méi)有那么多的隱喻，是一種直接的輕松感。因?yàn)樯钤诎l(fā)生變化，表達(dá)和創(chuàng)作我也希望有新鮮的感覺(jué)。

我：從青春期開(kāi)始，你就寫(xiě)詩(shī)，并將它們轉(zhuǎn)化進(jìn)音樂(lè)里。我發(fā)現(xiàn)你特別喜歡鳥(niǎo)、馬的意象，讓人聯(lián)想到阿巴斯的電影與詩(shī)歌，像《隨風(fēng)而逝》《一只狼在放哨》等作品。

劉堃：你說(shuō)的這本阿巴斯的詩(shī)集我也有，現(xiàn)在偶爾還會(huì)翻看。我一直認(rèn)為，音樂(lè)與文字，是兩條線(xiàn)交織并行的復(fù)調(diào)。好多時(shí)候我的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，都是源自詩(shī)歌，先有了這些觸動(dòng)自己內(nèi)心的詩(shī)句，然后再有曲調(diào)?？赡芄亲永镞€是有想要借由文字，去抒發(fā)、表達(dá)的沖動(dòng)。

像詩(shī)人蘭波、搖滾巨星吉姆·莫里森、藝術(shù)家尼克·凱夫，那種詩(shī)意、不羈、神秘的表達(dá)一直在影響著我。盡管我也認(rèn)為并尊重，音樂(lè)性在創(chuàng)作過(guò)程中應(yīng)該占據(jù)更加先決的位置。

不過(guò)，對(duì)于音樂(lè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造過(guò)程是屬于自己的，但創(chuàng)造完的結(jié)果是屬于任何人的。一旦作品完成，它就被賦予了更廣泛的意義，可以被任何人解讀和感受。

第三幕

2006年，低苦艾開(kāi)啟了名為“無(wú)聲處”的第一次巡演，有時(shí)現(xiàn)場(chǎng)觀眾寥寥，劉堃依然會(huì)在舞臺(tái)上的兩個(gè)小時(shí)里演到“靈魂出竅”；快20年過(guò)去了，跨越不同的舞臺(tái)，劉堃屢屢為樂(lè)隊(duì)注入新的“靈魂”。

我：我想你已經(jīng)回應(yīng)過(guò)很多次關(guān)于《蘭州蘭州》的問(wèn)題（笑），這首歌在大大小小的場(chǎng)合，唱了估計(jì)上千次了吧。你還會(huì)介意，別人將低苦艾與《蘭州蘭州》畫(huà)上某種等號(hào)嗎？

劉堃：說(shuō)實(shí)話(huà)幾年前，我還是會(huì)介意的。不過(guò)一個(gè)樂(lè)隊(duì)有一首樂(lè)迷耳熟能詳?shù)拇碜魇呛檬?，但如果只有一個(gè)代表作，做一輩子的話(huà)，那證明自己沒(méi)本事。其實(shí)，這么多年樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)風(fēng)格、配器、編曲都在持續(xù)變化。你不停地推翻自己，不停地在死磕一個(gè)新鮮的東西，這才有挑戰(zhàn)性。

我：作為一支成軍超過(guò)二十年的樂(lè)隊(duì)，你們依然保持著大概兩年一張專(zhuān)輯的發(fā)行速度，這在如今的華語(yǔ)樂(lè)壇絕非易事。你們是如何突破瓶頸、保持創(chuàng)作新鮮感的？

劉堃：不斷地聽(tīng)和排練，讓自己保持一個(gè)學(xué)習(xí)、吸收的習(xí)慣，是樂(lè)隊(duì)音樂(lè)創(chuàng)作的基石。像是我們之前在做《鉆石》的時(shí)候，就采用了電子合成器，試圖融合更多的音樂(lè)類(lèi)型；包括我們還會(huì)跟年輕的嘻哈歌手合作，因?yàn)槲矣X(jué)得像說(shuō)唱（rap）這些音樂(lè)，本質(zhì)上跟搖滾樂(lè)一樣，反叛，追求隨性。

除此之外，我認(rèn)為不斷“破圈”才是關(guān)鍵。就像我們樂(lè)隊(duì)幾人離開(kāi)自己生活的舒適圈，從蘭州或北京，來(lái)到成都，就是為了“不破不立”。與此同時(shí)，我們還對(duì)樂(lè)隊(duì)成員格局進(jìn)行了極大的改變。

2020年，我們組建低苦艾大樂(lè)隊(duì)，除了原有編制之外，增加了打擊樂(lè)、班多鈕、小號(hào)與長(zhǎng)號(hào)、合成器、鋼琴、和聲等，臺(tái)上樂(lè)隊(duì)編制擴(kuò)充到11人，實(shí)現(xiàn)了從編曲、燈光、舞臺(tái)視覺(jué)到服裝美學(xué)的全面變革，成為名副其實(shí)的“大樂(lè)隊(duì)”。這樣一來(lái)，演出的復(fù)雜性與不確定性急劇增加，這是我們以前從未處理過(guò)的，充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)和激情。

當(dāng)時(shí)，第一個(gè)受邀加入的就是老朋友文烽。烽哥是一位杰出的鼓手、打擊樂(lè)演奏家，我們認(rèn)識(shí)很多年，他經(jīng)常來(lái)我們一些重要的演出擔(dān)任嘉賓樂(lè)手。老朋友與新朋友的加入，讓我們可以碰撞出更多的音樂(lè)火花。更為重要的是——組建大樂(lè)隊(duì)不僅可以做更好的現(xiàn)場(chǎng)演出，還可以幫助更多音樂(lè)路上的年輕人。

我：近幾年，各地大大小小的音樂(lè)節(jié)如雨后春筍，也出現(xiàn)了一批“網(wǎng)紅樂(lè)隊(duì)”，你如何看待當(dāng)下的演出市場(chǎng)？最后能否透露下新專(zhuān)輯的準(zhǔn)備情況？

劉堃：這幾年變化真的很大，來(lái)看演出的觀眾比早期多了好多倍，演出聲光電呈現(xiàn)上也更精致了，我們也看到更多的年輕音樂(lè)人進(jìn)入到這個(gè)市場(chǎng)。我從來(lái)不排斥搖滾樂(lè)的商業(yè)化，當(dāng)你有了好的音樂(lè)市場(chǎng)，搭配好的音樂(lè)平臺(tái)，才能讓音樂(lè)人更加安心地創(chuàng)作。

我一直認(rèn)為唱片公司也好、演出主辦方也好，他們的本質(zhì)應(yīng)該是一個(gè)服務(wù)型的平臺(tái)。最好的狀態(tài)就是，他們能夠和樂(lè)隊(duì)一起成長(zhǎng)，從音樂(lè)制作，版權(quán)運(yùn)營(yíng)，再到線(xiàn)下演出提供更加專(zhuān)業(yè)化的服務(wù)，而不是去遮蔽、擠壓市場(chǎng)，追求壟斷性。

在這方面兵馬司唱片做得非常不錯(cuò)，他們無(wú)論是對(duì)于老樂(lè)隊(duì)的支持，還是對(duì)于新人的扶持都非常用心且專(zhuān)業(yè)。

搖滾樂(lè)在國(guó)外是一個(gè)成熟的行業(yè)，從設(shè)備、演出到服飾，都是有規(guī)矩且系統(tǒng)的，大家各自有分工，不是拿把琴插上音響，就能演出的，目前來(lái)看國(guó)內(nèi)整個(gè)行業(yè)的專(zhuān)業(yè)度還有一定的進(jìn)步空間。

要說(shuō)手頭的新專(zhuān)輯?。媛峨y色），我們已經(jīng)籌備快2年了，目前大概只有7首左右的待選曲目，進(jìn)度條嚴(yán)重滯后。（我們給自己定的）KPI是今年年底，無(wú)論如何都要做出來(lái)，帶著新作品和大家見(jiàn)面！